archivio (35) Lezioni di comunismo

Hanoi, 29 Ottobre.
Sono in macchina con Anh, che mi sta riportando all'aeroporto. Il traffico dell'ora di punta non e' diverso da qualunque altra citta', a parte il fatto che sono tutti motorini. Davanti a noi, incolonnato, un camion verde scuro, militare. Anh lo indica, tutto eccitato si gira, e con quel sorriso da ragazzone mi fa 'ZIL 131. Russia. Lo guidavo quando ero militare!'
Guardo mentre lo sorpassiamo, ed e' proprio lui. Sei ruotoni profondamente scolpiti, tamburo del freno a mano che sporge sopra la trasmissione dietro la cabina, cofano lungo.
'Anche io l'ho guidato, lo ZIL 131, quando ero in Africa'
Anh mi guarda di sfuggita con aria interrogativa. Io, uno straniero, guidare un camion militare russo?
'Si chiamava Hugo, ed era dipinto di giallo'
Anh non dice piu' niente. Probabilmente non mi crede. Io guardo fuori e penso che lo dovro' raccontare, il viaggio con Hugo.

Poco dopo passiamo a lato ad un piccolo parco: alberi grandi fanno ombra a bambini che giocano e a vecchietti seduti al fresco. Nel mezzo, sul piedistallo di cemento, la statua di bronzo di Vladimir Ilich Lenin ci guarda da sopra il pizzetto, il dito di una mano leggermente alzato come per dire di non correre. Anh mi indica il palazzo piu' grande fra quelli intorno al parco, quello dall'aria ufficiale piu' sinistra.
'L'ambasciata della Cina' dice, con un ghigno. 
L'ironia non mi sfugge, nonostante il suo accento terribile. 
'Avete messo la statua di Lenin di fronte all'ambasciata cinese? Cosi' che se la possano guardare tutte le mattine?'
Anh e' un autista, ma la rivalita' politica fra il comunismo russo e quello cinese ha ovviamente radici profonde nell'immaginario collettivo popolare, in Vietnam. Il ghigno gli si allarga in un sorrisone, e mi fa:
'Quasi giusto. I cinesi ogni mattina guardano il didietro di Lenin. 
Mi volto, mentre imbocchiamo un altro boulevard, e ha ragione. In piedi, il busto leggermente inclinato in avanti, Lenin mostra il culo all'ambasciata della Cina.