A short drive in Gansu (1)

(I wrote this for the company's blog, but I don't think they'll use it, so I'll put it in here instead - all corporate references have been ruthlessy exterminated).

Driver Lee has a very loud voice. If he wasn’t Chinese he could be from Texas. I am sitting next to him, on the front passenger seat of this tiny van we've rented to reach Longnan city, in the remote southern part of Gansu province. When I saw the van this morning, parked outside the hotel in Longxi city where we have been based for the last two days, I was convinced there was no way the five of us and our bags could fit in it. It is one of those tiny city vans common in Asia – small wheels, little engine, only one side sliding door for the passengers. I was so sure that we could not fit that I bet 10 yuan with Weilin, who thought that it would be just fine. Of course I lost the bet – driver Lee managed to get everything and everyone aboard, and I must remember to give the 10 yuan to Weilin as soon as we stop – right now I can't reach my wallet, which is inside my bag behind my legs.

Driver Lee has been at the wheel since eight o’ clock this morning, and it is now six PM. He has never stopped talking for more than five minutes, except when we halted for lunch in a small village along the road. His high-pitched (and loud – did I say loud?) voice is about ten inches from my left ear. Now my ear hurts - for the last hundred kilometers or so I have been covering it with my left hand, trying to make a point. Not that Driver Lee is good at hints – perhaps I should just tell him to keep his voice down. But I am not going to. This continuous talking is a good thing: I know he's awake. He’s a good driver though: his eyes never leave the road ahead. On the other hand, I must rely on Weilin to translate the interesting bits for Claudia and me.

Weilin is a colleague, and she's sitting behind me, between Claudia, who has wrapped herself in her lilac pashmina and nodded off some time ago, and Yang, who does not talk much. They are all work colleagues.

Obviously, Weilin is also concerned with keeping driver Lee awake, so she keeps on a steady stream of questions about his past life as lorry driver in the rich southern province of Guangzhou. That must be the reason why driver Lee – an otherwise lovely chap – is so loud: he’s accustomed to the noise inside the driving cabin of a lorry, where you need to keep your voice high to be heard by your travelling companions. This tiny van is quiet, but after ten years of hauling goods in Guangzhou, his voice is still keyed on the lorry settings.

- So driver Lee, please tell us, why did you stop driving trucks in Guangzhou and came back to Gansu?

- Oh! Very sad story! My wife wrote to me my son was growing up unruly. A boy must have his father to grow up properly, respectful of tradition and of his elders, so I quit Guangzhou and came back to Gansu, which is my birthplace. I am very happy now! And my son is behaving properly!

At the back of the van, nested among our travel bags, is the last of our group, Hong. Road travel doesn’t agree with her, so she has taken some pills to ease the disconfort, but that made her sleepy. It must be bouncy and uncomfortable at the back - the road doesn't have a tarred surface, and it is a sea of mud because of the nonstop rain, but Hong has refused the offer of the front seat, and hasn't complained once.

Through the rain-streaked windows of the van, the mountains appear and disappear behind low grey clouds. It's not heavy rain but it hasn't stopped for days. This is good. It may have made our trip longer and difficult that it needs to be, but it is a blessing, pouring relentlessly over the parched soil of Gansu province.

The five of us have been on the road for about a week now. Claudia and I reached Kunming first, in Yunnan province, where our China office is. We spent a couple of days there, going over plans, budgets, reports – the usual stuff. Then we sat down with Weilin to plan how to bring forward an idea for work - the details of which are not really germane in here - but from that idea we ended up driving around southern Gansu. And I am stuck with driver Lee. My ear relly hurts now.

Longnan is a small district at the southern edge of Gansu province, not far from the northern border of Sichuan, at the foot of the Qinghai highlands, which rise, invisible beyond the edge of the valley, on the west. The city itself is, according to my map, further south along the banks the Bailong river – the same river we have been following for hours while it winds its way south between the sides of this valley. It is a really impressive sight, because it looks like every single mountain of this province has been terraced, by hand, from top to bottom. I did some research afterward and I found out that this has been done during the last ten years – a huge project funded by the Chinese government and by the Asian Development Bank. This section of the usually dry Gansu province is now green from the bottom of the valley to the top of the mountains, and, as I said, it has been raining for days.

The road itself is in really bad conditions. Apparently it is scheduled to be replaced by the Chinese equivalent of a motorway soon – or so driver Lee says - but in the meantime they have given up on maintaining it, but it is the quickest way in or out of the Longnan from Lanzhou. There are no airports, nor there is a railway in this part of the country. For China, that is really remote. The good thing is that there is not much traffic – mainly lorries, loaded high with agricultural produce, which in this season appear to be apples. The road surface is still visible every now and then, but most of it is gone, replaced by mud. Driver Lee is very cautious in negotiating the bends around the rocky hills – the rear wheels of the van slip sideways at anything faster than 30 kilometers per hour. Every hour or so the road climbs to the top of a low hill along the river, and there is a village – two lines of mud huts fronting the road. A few shops, selling what appears to be a range of agricultural implements, building materials and foodstuffs. Lots of wandering donkeys, some dogs and the occasional pig. Not many people – the children are at school and men and women are in the fields, tending to their crops. A few old people sit, sheltered from the rain by an overhang in front of a house. They are all dressed in black: black shirts, black jackets, black trous, black berets of the kind often seen in Europe. Some of them smoke a pipe. Their faces are deeply wrinkled by the harshness of life, but they smile when they see us. Some of them stare, open mouthed – it’s not a place where they see many foreigners. At the edge of each villages there is a tiny mosque.

Yet, the contradition of modern China is there for all to see: the houses maybe made of cheap local materials – mudbricks – but each one of them has a satellite tv dish looking up at the clouds. The roof itself may be a rusty expanse of corrugated iron sheets, but there is a gleaming (or even a rusty) dish on the top of it. And, reflecting the same shape but on the ground, near the front door of almost every house, there is a solar kettle boiler. I am surprised to see so many of these items standing like oversized flowers on the front yard of people's houses - I must have seen thousand of them since this morning. Of course with today’s clouded sky this contraption – which works by reflecting and focusing sunrays on the bottom of the kettle – doesn’t work, but the sheer number of them means that, when the sun is out, lots of tea gets made without burning any coal.

The sky is darkening fast and we are still some distance away from Longnan. The phone works – China has covered almost the whole of its territory with mobile service – so we are able to call ahead and tell our hosts where we are. We are told that they are waiting for us to have dinner together – mighty nice of them, one would think. I am afraid that by the time we get there it will be 9PM – much later than the usual Chinese dinner time of 6:30PM. I ask my colleague to tell our hosts not to wait for us, but it’s no use: of course they will wait. Basic politeness demands it, and – there’s a cultural difference trick – they probably think that we expect them to wait for us. There’s nothing to do if not drive on. Driver Lee crests a hill, and – surprise – the road ahead is blocked. There is a queue of stationary trucks in the middle of the roadway, and ahead what appears to be a passenger bus somehow stuck in the mud. The stop is a welcome relief from the piercing voice of driver Lee: I open the door and step out of the van to stretch my legs and have a fag. All the engines in the queue are off – this could be a long wait. I decide to have a look, and walk up the queue to the bus. The rain is light, and it’s not cold at all. One of the back wheels of the bus got stuck in a rut of the road, and the attempts to drive out of it have resulted in the whole back of the vehicle now stuck deep in the mud. A classic. They’ll need some heavy equipment to sort this out. While I am there, I notice that the passengers of the bus are happily sitting in small groups on the side of the road, sheltering under tarpaulins and umbrellas, sharing food and drinks. Nobody appears to be nervous, or in a hurry - travelling by public bus is a relaxing activity.

I think there is enough room on one side of the stuck bus for our small van to squeeze trough, so I walk back, get in, and I explain to driver Lee – with much gesticulation – that we can go. He seems to be very happy at the idea not to wait there – must be hungry too – so he starts the engine, and off we go. Slowly, we overtake the queue of stationary lorries, reach the bus, and among much honking of horns, waving of hands and other noises, we are through. Driver Lee leans out of the windows and yells something in Chinese. I look back at Weilin, who smiles and says 'He says ‘goodbye friends’.

We’ re on our way again. A few minutes down the road we cross a large tracked vehicle going the other way, obviously on its way to pull the bus out of its predicament.

By the time the sky is dark we reach Longnan. We find our hosts – a young doctor at the local city hospital – waiting for us at the hotel. A quick check-in, then off to dinner – apparently quite a lot of other people are waiting for us. The dreaded Chinese formal dinner.

(1 - end)

archivio (61) Una serata sportiva

Novembre 1991. Sono appena tornato in Ismailia dopo dieci miserabili mesi trascorsi in Italia, nelle colline metallifere fra Siena e il mare. 
Sono tornato in Ismailia a lavorare per una ONG inglese. Mi hanno preso perche' ho esperienza del paese. Se hanno dubbi sulla capacita' di un italiano ad accettare a adottare la loro etica lavorativa non lo danno a vedere.
Mi presento al lavoro il giorno dopo il mio arrivo. Il capo progetto e' una donna. Alza la testa dalla montagna di carte sul tavolo, si alza, mi stringe la mano, mi da' il benvenuto. Mi chiede se voglio un caffe'. Dico si, e mi mordo il labbro, ma e' troppo tardi. Lei stessa si alza e va in cucina (l'ufficio e' in una casa affittata nei suburbi della capitale). Torna con due boccali di plastica pieni di risciaquatura di piatti Nescafe'.
Mi aspetto un periodo di adattamento e di introduzione, ma sbaglio.
"Conosci l'ex caserma della Guardia Imperiale?"
"Quella fuori citta', sulla strada per Embo?"
"Quella. Vi abbiamo installato una clinica di emergenza tre mesi fa quando i Ghimbini sono entrati nella capitale. Ieri la nostra gente la' mi ha mandato questa lista di cose di cui hanno bisogno. Vai in magazzino, fai il carico e portaglielo. E quando torni dimmi cosa ne pensi".
"OK capo"
Sorride, ma non davvero. "Non mi chiamare capo"
Chiudo la bocca, mi ricordo che questa donna era qui da sola a tenere i progetti in funzione mentre le bombe esplodevano, le ambasciate evacuavano, i bianchi fuggivano e i ribelli Ghimbini marciavano sulla capitale, solo pochi mesi fa. Prendo la lista, annuisco e vado. Lei e' gia' concentrata su qualche altra cosa.
Il magazziniere dell'Organizzazione e' un vecchio Ismailita grinzoso con un sorriso grande come una casa. Mi presento, gli dico chi sono e che sono nuovo, gli do' la lista. Si siede al suo tavolino, inforca un paio di occhialoni a fondo di bottiglia e ridacchia fra se' e se' in Amende "Hihihi...troppo lavoro oggi, troppo lavoro per il vecchio Bekke..." si alza lentamente, si avvia verso gli scaffali. Prendo uno scatolone vuoto e lo seguo. Disinfettanti, bendaggi, garze, antiinfiammatori..lo scatolone e' presto pieno, ne prendo un'altro, poi un'altro ancora. Sembra che stia andando a rifornire un pronto soccorso. Antibiotici. Antimalarici. Vitamina A. Reintegratori salini per dissenteria, ancora antibiotici...Aureomicina. Questo vuol dire stafilococchi...quando il carico e' pronto il vecchio Bekke mi dice "Vai a farti dare una macchina"
L'autoparco e' una baracca di ferro ondulato in un angolo del cortile. C'e' una bacheca con numeri di targa, chiavi appese ed un registro. Non c'e' nessuno in giro, ma decido che non ho tempo da perdere. Prendo un mazzo di chiavi, firmo il registro, trovo la macchina, torno da Bekke, carico, firmo il suo registro, mi da' una copia dell'ordine e mi manda via. 

Il posto non e' a piu' di un' ora fuori citta', vicino. Lo scenario dell'altopiano e' familiare. Novembre e' tempo di raccolto: gialli covoni nuovi si ergono accanto alle capanne degli Ismailiti, i campi tosati da poco seccano al sole primaverile. In quasi ogni aia mucche e buoi legati assieme girano in tondo sulle spighe per terra, trebbiano come si trebbia da migliaia di anni. Le donne raccolgono le spighe in mucchi, gli uomini le alzano al vento con pale di legno intagliate a mano. La pula vola via come polvere ad ogni alzata di pala.
Mi scuoto. Ismailia e' bella. Guarda la strada. Stai portando medicine. Accellera. Sigaretta.
Arrivo alla caserma. E' chiusa da un alto muro. Le sentinelle sono Ghimbini, capelli afro, giacche mimetiche e sandali. Kalashnikov in braccio. Vedono il simbolo dell'organizzazione dipinto sullo sportello e mi fanno entrare senza fermarmi. Dentro, grandi spazi. lunghe baracche a dormitorio, a dozzine. Piazza d' armi. Mi guardo in giro, seguo le frecce dipinte a mano verso la clinica. 
Chi sono questi? mi chiedo. dozzine, centinaia di uomini. In stracci. Senza scarpe, tutti con cio' che rimane di una divisa addosso. Prigionieri, ecco cosa sono. Amende. Soldati dell'ex Repubblica Socialista di Ismailia, crollata pochi mesi fa come il Muro di Berlino poco prima, abbattuta dal crollo dell'Unione Sovietica, dallo scontento interno, dalla poverta' e dai Ghimbini, confermatisi guerrieri duri come i loro antenati.
Raggiungo la clinica, parcheggio accanto alle altre macchine dell'organizzazione. Ci sono due infermiere, una inglese ed una irlandese, piu' qualche civile Ismailita che lavora per noi. Una lunga fila di prigionieri aspetta fuori, snodandosi attorno alla baracca, tentando di tenersi all'ombra. Vedo bendaggi sporchi di sangue, intravedo moncherini coperti di garza. Un paio di guardie tengono d'occhio, ma tutti sembrano molto rilassati e tranquilli. 
Non faccio perdere tempo a nessuno, scarico e porto dentro il materiale. L' irlandese ha i capelli rossi ed e' grassottella, ma quando mi stringe la mano mi fa quasi male. Rapidamente controlliamo la consegna, firma, ciao, ci vediamo piu' tardi. 
Esco, risalgo in macchina, guido verso l'uscita, piano. Attraverso la piazza d'armi. Prigionieri ovunque. Mi rendo conto che sono tutti ufficiali e sottufficiali, non vedo nessun soldato semplice. Improvvisamente vedo qualcosa muoversi in un angolo della vasta piazza e mi fermo a guardare meglio. Hanno teso uno spago fra due baracche, e stanno giocando a pallavolo con una palla fatta di stracci. Ma si muovono in maniera strana. Guardo meglio. Due sono senza una gamba, saltellano su quella rimasta. Altri hanno un solo braccio. E c'e' uno seduto per terra, si muove sulle mani, rapido come un ragno, va sotto la palla, la colpisce. Non ha gambe.
Non resisto, me ne vado. Torno in citta'. 

Arrivo, riferisco alla capo. 
"Cosa ne pensi?"
"La clinica va bene, le infermiere sanno il fatto loro. I prigionieri non hanno niente da fare. Quando li lasceranno andare?"
"Chi lo sa? erano ufficiali, politicamente indottrinati. Vorranno essere sicuri di consolidare il controllo prima di lasciarli andare".
La guardo negli occhi. Difficile, feriscono lo sguardo da quanto sono azzurri. "Senti, ho visto che tentano di fare sport, giocano con palle di stracci come i bambini di strada. Potremmo dagli qualche palla vera?"
"Mmm...non vedo perche' no"

Passo il resto della giornata a capire come funziona l'organizzazione. Ragioneria, contratti, logistica, progetti, personale. Il tempo vola.
Alle cinque esco e vado in citta'. Se c'e' una macchina libera ho il permesso di usarla, la nafta e' a mio carico.
Trovo il negozietto dove ricordavo che fosse. Articoli sportivi, fatti in Cina. Compro una rete e due palle da pallavolo, una palla da calcio vera e una pompa a mano. Poi, sentendomi molto stupido, ritorno alla prigione. Arrivo poco prima del tramonto. Le guardie fuori sono le stesse e mi fanno entrare senza dirmi niente. Vado direttamente dove avevo visto che giocavano. Non c'e nessuno, ma c'e' lo spago. Ci vado sotto e lo guardo da vicino: strisce di stracci annodate. Torno in macchina, prendo la rete nuova che ho portato: e' un affare di nylon verde, niente di speciale ma regolamentare. Torno sotto lo spago, salto, lo afferro a due mani e lo strappo giu'. Poi procedo ad appendere la rete. E mi rendo conto di avere fatto una cosa stupida: non arrivo alla grondaia dove era appeso lo spago, e non ho scale...qualche prigioniero comincia a fermarsi per vedere cosa sta facendo questo stupido ferengi. 
Prendo la macchina, la parcheggio sotto la grondaia, salgo sul cofano, annodo la rete, sposto la macchina, annodo l'altro lato. Levo la macchina da mezzo i piedi. Che polvere. Sto facendo un rodeo fra le baracche, tutto da solo. Scendo, annodo la rete sotto, la tendo. Faccio qualche passo indietro, guardo. Va bene. 
Prendo la palla dalla macchina. Sono in jeans, scarponcini e camicia. Vado sotto rete, mi giro, alzo la voce "Chi vuole giocare?"
Ci sono una dozzina di prigionieri intorno. Uno si avvicina. Non e' Ismailita, nonostante abbia la divisa con le insegne dei carristi, seppure a brandelli. E' sudanese. Si vede dalla faccia, dal colore della pelle, dalla statura e dalle cicatrici tribali. Mi guarda, in perfetto inglese mi chiede: "Perche' stai facendo questo?"
"Perche' no?"
Gli passo la palla. Lui la prende al volo, la stringe fra le le mani, con un colpo di polso la fa roteare sul dito. Un sorriso bianchissimo gli si allarga sul volto.
"Giochiamo"

In pochi minuti abbiamo fatto le squadre. Con mia sorpresa gioco anche io. Avevo creduto di dar loro la rete ed andare, ma gli Ismailiti non accettano la carita' cosi' facilmente. Voglio che giochino? devo fargli vedere di essere in grado di farlo io stesso.
Ringrazio gli anni al liceo, quando il prof di educazione fisica faceva giocare invariabilmente solo a pallavolo perche' era un fissato...io la odiavo, all'epoca ero gia' un giocatore di basket...ho giocato a basket per quindici anni...comunque a pallavolo me la cavo. E meno male. Il sudanese non mi risparmia. Ha un alzatore con una gamba amputata sotto il ginocchio il quale gli mette la palla a filo di rete senza neanche guardarla. Il sudanese arriva da dietro raccolto come il leopardo, si alza, si stende, schiaccia come un martello. La palla alza nuvole di polvere da terra. A fare muro siamo io e un Ismailita coi baffi. Lui ha una mano sola, l'altro braccio gli manca dalla spalla in giu. Ma salta come un grillo, e con tre mani muriamo il sudanese efficacemente. 
La mia squadra ha il tipo senza gambe: sorride come un ragazzino a giocare con la palla vera. Ha il disotto dei pantaloni imbottito con stracci, si muove sulle mani, braccia gonfie di muscoli, va sotto i pallonetti, alza bene.
E' una partita vera: nessuno risparmia nessuno. Il sudanese ed io siamo gli unici ad avere tutti gli arti. Si suda, si grida, si combatte sotto rete. Mi alzano la palla, e dopo un paio di tentativi mosci mi ricordo come si schiaccia, e ci prendo gusto. L'altra squadra ha un tuffatore incredibile, arriva alle palle piu' lontane. Non ha le mani, colpisce di avambracci, giunti ai moncherini dei polsi, come se pregasse. Ma ha un sorrisone in faccia. Giochiamo fino a che fa buio. Vinciamo, la folla esulta. La folla?....mi guardo intorno: sembra che ci sia tutto il campo di prigionia a vedere la partita.
Suona la chiamata al rancio serale per i prigionieri. Do' loro le altre palle che ho portato, saluto, strette di mano, pacche sulle spalle mi piovono da tutte le parti. Il sudanese mi mostra il pollice alzato. Le guardie mi fanno segno di andarmene. 

Mi sono divertito moltissimo.